Há 21 Anos, Zooropa ...

Estamos no amanhecer de um novo mundo - onde estaremos todos conectados via fibra ótica, brigando e se amando e aprendendo e votando e transmutando a maneira como nossos cérebros funcionam e principalmente, antes de mais nada, comprando (o shopping-orgasmo, além dos nossos mais desvairados sonhos, agora ao alcance de seu controle remoto). Enquanto isso, milhões apodrecerão de fome e Aids e mediocridade e analfabetismo tecnológico. Velhos conflitos, novos problemas, soluções efêmeras - cada vez mais rápido e mais na sua cara.

Um grupo de rock formado por quatro irlandeses está firmemente convencido de que cabe a eles compor a nova trilha sonora, catalisar os beats pelos quais todo o planeta dançará. Mais que isso, eles querem articular esse universo fragmentado de mudanças contínuas de maneira artística e militante.

Criar pontes de compreensão e comunicação. Estar ali, na fronteira do futuro. Surfar na Terceira Onda. O disco Achtung Baby e sua simultânea Zoo TV Tour já tentavam estabelecer as novas regras do novíssimo jogo. Que não basta fazer música - é preciso participar! - já era um dado fundamental no histórico do U2 (é bom lembrar The Commitments: a Irlanda está para a Europa como os negros blueseiros para a América W.A.S.P.). Mas agora Bono Vox, The Edge, Larry Mullen e Adam Clayton redefiniram seu conceito de militância. O que está mudando o mundo, diz muita gente e eles acreditaram, não é votar nos partidos de esquerda (left is right) nem militar nos sindicatos (aparelhos obsoletos) nem fuzilar nossos governantes (primeiro porque eles serão substituídos por gente tão bunda quanto e segundo porque só estão fazendo seu trabalho: administrar aos trancos e barrancos as ruínas da sociedade industrial).

Não, o que está mudando o mundo é - um, dois, três - a tecnologia. Todo mundo sabe: na virada do milênio, o que passa na televisão passa por realidade. A popularização do controle remoto tem mais peso político que os conchavos dos engravatados - e a explosão da interatividade fará de cada consumidor parte de uma rede global de conhecimento, informação, atuação e consumo.

O indício mais óbvio deste novo mundo está nas nossas caras: a MTV (uma vitrine empastelante criada única e exclusivamente para vender discos!) se tornou um instrumento político fundamental. Por que você acha que Clinton se elegeu? É outro jogo, com outras regras e o divertido é que o próximo estágio do capitalismo tem suas regras na música e na cultura pop. O U2 sacou que este mundo novo é tão filho dos investimentos em tecnologia, que o Pentágono bancou nos anos 80, quanto do LSD. Tão ligado ao marketing de guerra quanto ao espírito empreendedor da cultura punk.

Economistas hardcore, samurais corporativos, futurólogos governamentais - todos concordam numa coisa: estamos passando de uma sociedade industrial para uma sociedade informacional, em que o principal capital será o conhecimento. O setor estratégico da economia mundial, dizem os experts, passa agora a ser uma interface entre telecomunicações, informática e entretenimento. Tanto que criar uma “auto-estrada informacional” virou prioridade do governo americano.

Que esse futuro já está às nossas portas é consenso. Não tão divulgadas são as consequências nefastas que essa mudança radical trará. A recessão não vai acabar. Quem ficar fora deste processo evolutivo/tecnológico estará destinado ao desemprego crônico. Os pobres continuarão ficando cada vez mais pobres, os ricos cada vez mais ricos. As rivalidades nacionais/ tribais continuarão esquentando - a coisa vai do neonazismo incendiando turcos na Alemanha unificada ao separatismo brasileiro. O que, mais uma vez, mexe com o âmago do conceito U2 - a bronca, a militância, a luta contra a injustiça (é careta? Pode ser, mas também é fundamental). Como dizia Norman Mailer nos anos 60, “vem uma tempestade de merda por aí”.

Você pode ver isso como os últimos espasmos da civilização, ou como as dores de parto de um mundo novo e interessante. Descobrir de que lado deste muro você está é a grande questão político/cultural da nossa era. Com tudo isso rolando, é apropriado que o pop - um dos pais desse mundo de ficção científica - tente articular essa visão moderna (e modernosa) dos anos vindouros em termos pop. Muita gente se meteu na mesma praia antes - mais obviamente grupos de tecno, gente que faz som para rave, industriais e eletrônicos em geral. Agora, até Billy Idol está lançando um disco de base tecno chamado Cyberpunk.

Mas foi Achtung Baby e a Zoo TV Tour que levantaram essa bola futurista em termos de massa. Afinal, o U2 ainda é “a maior banda de rock do mundo” (se é a melhor ou a que vende mais não vem ao caso, mas que é a maior, ninguém discutirá). Daí o swing oriental de “Misterious Ways”, remixado para as pistas (duas fronteiras da nova era interligadas: a visão multiculturalista e os garotos chapados de designer drugs dançando a noite toda). Daí as táticas situacionistas, o apoio ao Greenpeace (a política do amanhã está nas organizações informais, flexíveis, não-governamentais). Daí a auto-referência, o senso de humor, o terno dourado.

Daí a banda vestida de mulher em revistas de moda (e na capa desta revista), a embaralhação de signos tradicionais do superstar, e daí a monstruosa blitz de mídia em 91/92 (e agora 93, da qual fazemos orgulhosamente parte - é bom de vez em quando estar do lado que vai ganhar). E daí Zooropa disco e a tour - o mais ambicioso disco do U2 a mais ambiciosa tour da história.

Sem fronteiras

Em 91/92, era a Zoo TV Tour. Zooropa 93 é uma versão muito revista e muito melhorada. São trinta datas, começando 9 de maio em Roterdã e acabando 31 de julho em Estocolmo. Os menores shows são para 30 mil; os maiores, para 70 mil. Se todos os shows lotarem, U2 terá sido visto por quase dois milhões de pessoas durante três meses. Para pagar os custos de cada show, é necessário que pelo menos 85% dos ingressos tenham sido vendidos. Ao mesmo tempo, o U2 não aceitou nenhum patrocínio corporativo, com exceção de um acordo de cobertura especial com a MTV Internacional.

Para compensar a ausência de patrocinadores, a tour oferece um dilúvio de merchandising de todos os tipos - bonés, camisetas, fivelas para cinto, adesivos e até uma nota falsa de ECU (o novo dinheiro da Europa unificada). Entre os que estão abrindo para o U2 em shows diversos estão grupos tão variados quanto Velvet Underground, Belly, Einstürzende Neubaten, Stereo MCs e o DJ Paul Oakenfold. Os telões da Zooropa 93 foram especialmente desenvolvidos para a banda pela Philips, pioneira na área de TVs de alta definição. A empresa controla a PolyGram e através dela a Island. U2 aceitou dez por cento da propriedade da Island, sua gravadora, em troca de royalties atrasados. U2 e Philips são, portanto, sócios.

A programação de vídeo de cada show varia. Ela vem de três fontes: um grupo americano que trabalha com sampleagem e colagem de vídeo, o Emergency Broadcast Network; o produtor/diretor/músico Kevin Godley, da dupla Godley & Creme, ex-10 cc; e de filmagens feitas com e pela platéia durante cada show. Bono controla parcialmente o que está nos telões, via controle remoto. O show inclui todos os grandes hits do U2, Achtung Baby e Zooropa praticamente inteiros, uma versão de “Satellite Of Love” de Lou Reed, mais músicas compostas pelo grupo para outros artistas, inclusive “Prodigal Son” (que foi gravada pela banda mas não entrou no novo disco, mas estará só no do cantor de soul americano Al Green, que Bono considera a maior influência sobre seu estilo de cantar) e “The Wanderer” (que está em Zooropa, na voz do cantor country e um dos inventores do rock´n´roll, Johnny Cash. A música foi composta especialmente para Cash). Os shows sempre abrem com “Zooropa”, e geralmente terminam com “Are You Lonesome Tonight”, o velho clássico de Elvis.

É na última parte do show que Bono aparece como “MacPhisto” (uma piada: Mefisto, o demônio tentador, que faz qualquer negócio em troca de uma alma - só que irlandês). Usa terno dourado brilhante, sapatos plataforma, maquiagem pesada e chifres vermelhos. É neste alter ego cafona, uma paródia/auto-referência, que Bono interpreta alguns dos maiores sucessos da banda - inclusive a mais famosa balada do U2, “With Or Without You”. Sobre o personagem, Bono disse: “não sei de onde ele vem, nem sei para onde ele está me levando. É excitante e amedrontador ao mesmo tempo”. É mais um dos muitos jogos de cena de Bono, que escandalizaram/ deliciaram os fãs do U2 nos últimos tempos. Entre os mais chamativos estiveram posar vestido de mulher (você já viu); rebolar, apalpar e encoxar bailarinas durante os shows desta turnê; aparecer bêbado carregando uma garrafa de conhaque em entrevistas coletivas e fazer editoriais de moda para a Vogue ao lado da modelo Christy Turlington, seminua.

Apesar das baixarias no decorrer da turnê, o grupo encontrou alguns de seus heróis literários. William Burroughs - padrasto do movimento beat e uma lenda americana - participou de um show de TV com a banda. Salman Rushdie, até hoje sob ameaça de morte por parte dos xiitas iranianos por causa do livro Os Versos Satânicos, se encontrou com eles num fórum sobre censura em Dublin. Charles Bukowski, afiliado distante dos beatniks e bêbado escroto de marca maior, assistiu ao show em Los Angeles. Gunther Grass, autor de O Tambor e um dos intelectuais mais respeitados da Alemanha esteve com o grupo em Berlim.

No futuro próximo o U2 pode mudar de cara. Correm boatos de que Adam Clayton pode deixar a banda (ele é o único não-crístão da banda e está noivo da modelo Naomi Campbell). O futuro imediato da banda? Bono fará um dueto com Frank Sinatra para seu próximo disco, produzido por Quincy Jones. Willie Nelson e Al Green gravarão faixas especialmente compostas para eles por Bono. Em outubro sai outro lançamento, com cinco faixas deste disco remixadas para pista - quais, ainda não foi anunciado. E o mais interessante: o U2 está produzindo em acordo com a gigante dos videogames Sega um CD-Rom - não um jogo, mas um produto interativo que une música, vídeo, texto. Mais um passo na direção certa.

Apocalipse experimental

E depois que Zooropa 93 acabar Bono já anunciou que esta turnê só acaba definitivamente depois que a banda tiver tocado nos cinco continentes. Resta portanto os países do Pacífico - que provavelmente receberão uma versão um pouco diferente da excursão ainda este ano - e América Latina. Tanto os fãs de “Sunday Bloody Sunday” quanto os de “The Fly” vão estranhar. A nova parceria do U2 com Brian Eno - produtor que fez o estouro da banda de The Unforgettable Fire para frente - vai mais longe do que qualquer supergrupo já foi.

Zooropa, o disco, é a cara de Zooropa 93, a tour - uma superprodução que embaralha completamente o que se espera do U2 com o que o grupo espera de si mesmo. Antes de mais nada, porque é um disco conceitual. A ambição explícita é retratar um mundo que vive na fronteira da revolução eletrônica - e como isso afeta o cotidiano das pessoas comuns deste planeta. Como viver num mundo em constante transformação afeta os sonhos, as aspirações políticas, as angústias pessoais e as expectativas espirituais do cara aí na esquina. E ambição demais para um mero disco. Muita gente boa já gastou milhares de páginas tentando articular essa visão, inclusive o escritor William Gibson, o mais importante criador da ficção científica cyberpunk e segundo Bono o grande inspirador de Zooropa.

As gravações foram realizadas em intervalos desta turnê européia. Quando o grupo tinha uns dias livres, voltava rápido para o estúdio, em Dublin. Esse método de composição e gravação se refletiu no feeling final do disco. E um trabalho muito europeu, dos temas das letras aos timbres usados. O resultado final remete imediatamente à virada dos anos 70 para os 80: o David Bowie berlinense de Low, Lodger, Heroes: o refinamento do Roxy Music; as experimentações de base pop do Japan. E alguma coisa difícil de definir, talvez a angústia, do Joy Division.

Claro que Zooropa não é um xerox amarelado dessa fase do rock. O disco soa moderníssimo: Flood e Brian Eno cuidaram disso. Flood foi o engenheiro de som. E um dos mais importantes produtores de música eletrônica do mundo. É colaborador local” do selo Mute, onde produziu (e/ou remixou) quase todo mundo que é alguém no tecnopop britânico. Seu associado mais famoso e o Depeche Mode.

Brian Eno vai um pouco mais longe. Eno é um dos grande experimentadores da história da música. Começou no Roxy Music, no início dos 70. Trabalhou muito com Robert Fripp, outro grande experimentador, inclusive na ´trilogia Berlim” de David Bowie. E um dos pioneiros da música ambient - que hoje se infiltra até no maior domínio do ritmo, a dance music. Fez o influente disco de world music ambiental (na época, o rótulo era etnopop) My Life In The Bush Of Ghosts, com David Byrne. Recentemente voltou ao pop com John Cale, no disco Wrong Ways Up. Continua sendo vanguarda - seja lá o que isso quer dizer.

No meio dessa história toda, Eno achou tempo para produzir o disco que estourou o U2 mundialmente - The Unforgettable Fire - e ainda o seguinte. The Joshua Tree, que sedimentou definitivamente o status da banda. Zooropa não tem nada a ver com esses discos. Demorou, mas finalmente o U2 (visceral, obcecado por ritmos americanos, tocando rock de arena com refrões poderosos) e Brian Eno (dandy, esteta, sutil, mago de estúdio) sincronizaram seus interesses. O resultado deste encontro é modular, monotônico, hipnótico. Refrões são desimportantes. Quase nenhuma música permite se cantar junto, muito menos assobiar. Ao todo, são dez faixas. A primeira é a música-tema “Zooropa”. Imagine ouvir “Until The End Of lhe World” numa estação de rádio que não está bem sintonizada e dá para imaginar. A música estabelece o clima do disco todo. É épica mas contida: não tem um pingo de paixão. Quando a guitarra fala alto, não é uma explosão: é estática calculada. Se a bateria martela não é para ninguém dançar, e sim para sugerir os passos sincronizados de nazistas marchando. A letra é um amontoado de slogans publicitários.

Depois desse inferno sombrio, “Babyface” parece um alívio. Parece uma baladinha eletrônica feita por David Bowie. Só que o romance é com uma criança. “Devagarzinho… deixa eu desamarrar sua renda… abre a porta… deixa eu desarrumar minha mala… você está vindo a mim (gozando sobre mim), direto do espaço sideral.”

Uma banda famosa por ser católica cantar as delícias da pedofilia já seria estranho o suficiente. Bem mais estranha é a faixa seguinte, “Numb´, ter sido escolhida como primeiro single/clip. “Numb” não tem refrão, não tem explosão, não tem atitude. A voz de Bono está irreconhecível. A letra se limita a dizer “não”. É “não faça/não se mexa! não pense/não ouça a banda/não viaje de trem/não sussurre etc. etc. As palavras são repetidas baixinho, como um mantra que veio do espaço; a base é circular; tudo que não é a voz ou a base é textura, estática, intervenção.

“Lemon” tem mais cara de hit. Repetitiva como todo o resto do disco - aliás a ideia de repetição e reciclagem é um dos temas fundamentais de Zooropa -,funciona como canção de amor, como trilha para raves e homenagem atravessada a Prince e aos new romantics. Sintetizadores e um majestoso arranjo de cordas são cortesias de Brian Eno. “Stay (Faraway, So Close!) tem aquela melancolia lenta de quem está na estrada. Diz “tão longe, tão perto/para frente com a estática e o rádio, com a TV via satélite/você pode ir a qualquer lugar/Miami, Nova Orleans, Londres, Belfast e Berlim”.

É a coisa mais parecida com o U2 de antigamente no disco, talvez porque não tenha a participação de Brian Eno. Mas “Daddys Gonna Pay For Your Crashed Car” também não tem Eno e é uma das músicas mais ousadas de Zooropa. É o U2 se reinventando como uma parceria imaginária do My Life With The Thrill Kill Kult com Stereo MCs e Tackhead. Contém um sample de fanfarra, tirado do disco As Canções Favoritas De Lenin, e outro de “The City Sleeps”, música do duo industrial texano MC900 Ft Jesus. Tem cara de sucesso de pista. O tema, disse Bono numa entrevista, é ´heroína e dependências de todos os tipos”.

“Some Days Are Better Than The Others” se parece bastante com “The Fly”, só que numa versão estilhaçada. Recoloca a questão básica presente em Zooropa, e do mundo que este disco quer representar. Como uma coisa tão melódica, tão grandiosa, tão tipicamente U2/anos 80 pode soar tão alienígena? A pergunta não tem resposta, só reforço: “The First Time”, uma canção de amor daquelas de tocar ao violão, acabou virando um tema ambiental que presta homenagem atravessada a Lou Reed (”Kill Your Sons”) com timbres de cold wave e Brian Eno ao piano.

O fim se aproxima com “Dirty Day”, homenagem ao escritor Charles Bukowski. A letra, como o homenageado, romantiza a vida na sarjeta apresentando-a da maneira mais realista possível. Formalmente, esta é a última música do disco - e ele fecha repetindo as características principais que atravessam o trabalho todo.

Resta para o final o grande momento de Zooropa. “The Wanderer” foi composta quando Bono soube que Johnny Cash estava em Dublin. Cash é um dos sobreviventes da era dourada do rock´n´roll, os anos 50. Era um dos integrantes do “quarteto de um milhão de dólares”, ao lado de Jerry Lee Lewis, Carl Perkins e Elvis Presley. Como cabia às suas raízes caipiras, se virou para o country - country de macho, nômade, falando de coisas como dor de cotovelo, solidão, trabalho, falta de grana, falta de amor.

É o próprio Johnny Cash que canta “The Wanderer”. E tristonho sem ser meloso, desiludido sem perder a vergonha na cara. Uma típica canção de cowboy para o fim do milênio. Periga ser o momento mais emocionante de Zooropa e Bono nem está presente. Melhor assim, sem maiores frescuras. A união de Johnny Cash e Brian Eno fecha da melhor maneira possível o que já é um dos melhores discos do ano.

por André Forastieri

(Bizz, 93)

#